Ее настоящее имя было Изабелла – дань увлечению ее матери Испанией. Та непременно хотела назвать новорожденную дочь именем королевским и экзотическим. Когда девочка немного подросла – она сама сократила пафосное имя до короткого и звучного — Белла.
Появившись на свет в непростой семье – отец занимал высокую должность в Государственном таможенном комитете, а мама работала переводчицей, Белла рано начала пробовать свои силы в литературе. Первые публикации в журнале «Октябрь» не снискали благосклонность критиков, но стали началом всенародного обожания юной поэтессы. Поэтов тогда вообще любили – учили их стихи наизусть, а на творческих встречах за автографом было не протолкнуться.
Тем больше внимания привлек роман юной Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко. Оба были юными, ловили за хвост птицу удачи, гуляли по ночам и взахлеб читали стихи. Сразу после свадьбы молодые сбежали в Абхазию. Море и горы, чудесный край, романтика – казалось, что их счастью не будет предела… Но Белла забеременела. И Евгений испугался…
Первая беременность, которая была прервана по настоянию мужа, надломила Ахмадулину. Впервые проблемой стал алкоголь. Восстановить взаимопонимание с Евтушенко не удалось, и через год после свадьбы пара рассталась.
Впереди у нее был еще не один брак. Белла отчаянно искала своего мужчину, свое тепло, свою каменную стену. Писатель Юрий Нагибин, уверенный в себе, упрямый, требовательный до деспотичности, в какой-то момент и показался ей таким оплотом надежности. Они были вместе 8 лет. И все 8 лет пили. Алкоголь был проблемой, с которой никто из них двоих и не думал бороться. Нагибин безумно любил Беллу, но в то же время иногда совершенно не мог выносить ее безалаберность. Она никогда не была истинной хозяйкой дома, хранительницей очага. Последним отчаянным шагом в надежде сохранить семью стала девочка Аня, удочеренная ими из детского дома. Но стоило им получить решение о расторжении брака – и Аня отправилась на воспитание к матери Беллы.
Та же судьба постигла и родную дочь Ахмадулиной – Лизу, рожденную в следующем – третьем браке от Эльдара Кулиева. Эльдар был на 17 лет моложе Беллы, и в целом этот брак оставил у ее друзей ощущение крайнего недоумения.
Казалось, что сделанный в молодости аборт наложил на поэтессу проклятие – ей не удавалось стать счастливой. И даже рожденная дочь не смогла стать для Ахмадулиной смыслом жизни. Но, выйдя однажды на прогулку с собакой, Белла встретила «того самого мужчину» — Любимого, но, что более важно, и безгранично любящего. Скульптор и художник Борис Мессерер ее берег. И берег ее стихи, которые по крупицам, на листочках и салфетках, собирал по ее знакомым. Сама она о них даже не помнила. Набралось на целый четырехтомник.
Их разлучила ее смерть – в 2010 году. Борис создал памятник любимой – и преподнес его в дар Тарусе, где теперь Белла навечно рядом с другой великой и несчастной поэтессой – Мариной Цветаевой.
